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La tentation de l'Orient, n'est-elle pas pour nous, derrière tous
les clichés, désir de transgresser une frontière? Un mouvement qui vou-
drait déborder les limites que nous assigne depuis l'enfance l'appren-
tissage de notre propre culture? Et cette culture même — sa vision de
l'Histoire — ne contiendrait-elle pas une tendance, une invite ambiguë
à cette transgression, à ce débordement au-delà de ce qu'elle circonscrit
comme sien? Ou cette tentation est-elle chose du passé?
Frontière: limite (souvent illusoire, trompeuse dans sa précision),
mais d'abord front, mouvance (avance et recul), zone floue et contestée,
périphérie, confins. La frontière contient avec le désir (ou l'imposition
ou l'habitude) de l'identité, celui, non moindre, d'aller voir outre. En
attendant peut-être la volonté moins innocente de la déplacer, de recu-
ler les limites de l'altérité.
L'idée même de transgression implique, du moins pour commen-
cer, la netteté de la démarcation, le contraste marqué de la distinction.
Pourquoi, sinon, cette juxtaposition exacte des couleurs sur les cartes?
Prenons la Méditerranée à témoin, puisque c'est l'Orient méditerra-
néen qui m'intéresse ici: l'Empire romain a toujours été rose depuis
qu'on a commencé à nous le montrer à l'école. Et on nous le montrait
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vraiment grandir de Rome et d'Italie jusqu'à ce qu'il accomplisse son
destin et teigne d'une teinte égale tout le pourtour de la Méditerranée.
L'épaissseur de cette couronne faite à la mer intérieure n'était pas par-
tout la même. Sa minceur particulière en Afrique et en Syrie indiquait
des zones précaires, des jointures délicates, une fragilité méridionale.
Et c'est pourtant du Nord, là où l'Empire contrôlait apparemment les
plus grandes masses territoriales, que déferlèrent les premières forces
de dislocation. D'où vient que cette dislocation n'était pas décrite par
nos professeurs d'histoire comme une tragédie irréparable à l'égal, plus
tard, des invasions arabes? C'était que, malgré tout, les grandes inva-
sions germaniques «nous» préparaient. Si je le comprenais confusément
sur les bancs de l'école, je le vois bien aujourd'hui, à la lecture de la
Philosophie de l'histoire de Hegel : du seul fait que l'Église se maintenait,
s'imposait aux nouveaux venus, nous allions rester, en dépit de tous
les chambardements barbares, les héritiers de Rome, c'est-à-dire du
monde judéo-gréco-romain où le christianisme a pris naissance.
Illustrons cela par la mythologie qui s'est construite autour d'une
bataille exagérément célèbre: seule la certitude de l'héritage ci-dessus
pouvait faire, après coup, de l'échauffourée de Poitiers, en 732, ce
moment décisif qu'elle ne fut pas et de Charles Martel le héros de la
résistance chrétienne à l'avance de l'Islam au-delà des Pyrénées,
comme s'il allait de soi que cette avance eût été la pire des catastrophes.
On sait que cette bataille n'eut rien de décisif ni de définitif et que ce
furent des événements internes à l'Islam et à l'Émirat de Cordoue qui
mirent fin à l'expansion arabe vers l'Ouest. Mais il nous fallait une
victoire et un héros : que deviendrait, sinon, la frontière? Que vaudrait-
elle, si son recul n'était pas dû à nos propres forces? N'était-il pas déjà
suffisamment douloureux que la Mare Nostrum ne fût pas restée ou rede-
venue entièrement «nôtre»? Dans ce regret, la division politique de
la Méditerranée par les empereurs romains eux-mêmes entrait rare-
ment en considération : cette division n'instituait pas la frontière. (C'est
la raison pour laquelle l'histoire occidentale de l'Europe est volontiers
frappée d'amnésie dès qu'il s'agit de l'Empire byzantin. «Heureuse-
ment» pour cette histoire, les Ottomans ont fini par faire disparaître
cette balafre en pleine chrétienté en absorbant Byzance et en instituant,
encore une fois, la seule frontière qui compte.)
Mais j'anticipe. Il y a donc les souvenirs d'école, puis, dans leur
foulée, ce premier voyage vers un ailleurs où nous allions chercher con-
firmation de ce qu'on nous avait enseigné: la Grèce, «notre» Grèce.
À dix-sept ans, de la Grèce, en effet, je n'ai vu que les traces de ce clas-
sicisme qu'on m'avait préparé à aller y chercher. Certes, j'éprouvai
bien un sentiment confus d'exotisme et j 'y pris goût, mais sans savoir,
alors, que j'étais déjà en Orient. J'avais franchi la frontière sans m'en
rendre compte, trop occupé à vibrer devant le Parthenon ou à respirer
l'air sacré de Delphes.
Plusieurs années après, je repassai, ailleurs, la même frontière,
mais cette fois sans pouvoir ignorer que je la franchissais. Son épaisseur,
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une centaine de mètres, parcourus à pied, était celle d'un no man's land.
Dans mon dos l'Occident, devant moi l'Orient. C'était à Jérusalem,
en avril 1967 (avant la guerre de juin : on pouvait alors passer d'Israël
en Jordanie par la porte Mandelbaum). En marchant ces quelque cent
mètres, j'avais franchi une distance culturelle cent fois plus grande
qu'en traversant la Méditerranée de Gênes à Haifa. En arrivant à
Jérusalem-Est — c'est-à-dire à Jérusalem vraiment —j'entrai dans
un autre monde. Je n'avais pas escompté un tel choc. Et ce choc
imprévu fut sans doute à l'origine d'une tentation qui, depuis, ne m'a
jamais complètement quitté: voilà donc ce que j'étais venu chercher:
un Orient dont j'avais passablement entendu parler et que j'avais mal
imaginé.
C'est seulement quinze ans plus tard que, travaillant sur les rap-
ports Orient-Occident en Méditerranée, j'en vins peu à peu à ques-
tionner cet Orient imaginaire que l'Occident s'est forgé au cours des
siècles et que j'ai tenté de mettre dans un livre1. C'est à partir et de
cet imaginaire et de l'expérience même de ce livre (son écriture) que
j'essaie ici de parler de l'Orient comme frontière et de poser la question
de son usage.
En lisant sur l'histoire de la Méditerranée, j'avais en effet décou-
vert que mon intérêt pour les rapports Orient-Occident dans cette
région du monde provenait en bonne partie du chimérique désir que
j'éprouvais, comme Européen, de procéder à une sorte de reconstruc-
tion intellectuelle du monde méditerranéen. Ce désir participait sans
doute d'une nostalgie d'exilé et, au-delà, d'un regret plus profond : que
cette Europe — qui d'ici me paraît presque orientale parfois — n'eût
pas su mettre son génie au service d'une cause qui la dépassât ni tirer
parti de son déclin pour se repenser dans le monde à travers une lecture
neuve de son histoire, mais qu'elle se contentât au contraire d'être à
la traîne des États-Unis au risque de perdre ce qui faisait — ce qui
fait toujours à mes yeux — l'intérêt principal de la culture occidentale :
l'inquiétude active de la raison à travers laquelle cette culture interroge
l'action humaine et s'interroge elle-même sur le sens de sa trajectoire
historique. Cela me paraissait d'autant plus regrettable que le monde
arabo-musulman se trouvait, d'après moi, face à l'Occident, dans une
situation similaire à celle de l'Europe face aux États-Unis — mais de
façon plus contrastée, plus dramatique. Personnellement, je me sentais
proche de ces intellectuels arabes exilés en Europe ou simplement for-
més à la pensée européenne (comme Abdallah Laroui) : n'étais-je pas
moi-même un peu coupé de mes racines? Immigré à l'ouest de l'Oc-
cident (dans ce vaste Far West qu'est l'Amérique), le problème de la
frontière se posait à moi doublement: il y avait celle qui me séparait
de cette Europe méditerranéenne que je préfère et souhaite entre toutes
et celle qui divisait la Méditerranée elle-même et qui s'inscrivait depuis
1. Thierry Hentsch.,L'Orient imaginaire, la vision politique occidentale de l'Est
méditerranéen, Paris. Les Éditions de Minuit, 1988.
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des temps immémoriaux, semblait-il, comme une barrière infranchis-
sable à mon rêve de réconciliation. Au fond, ma propre identité était
en cause — mais cela ne m'est apparu clairement qu'au terme de mon
travail.
Franchir la frontière allait ainsi prendre un autre sens : on ne va
vers l'autre que pour mieux revenir à soi. Mais avant que cette trivialité
ne s'impose à mon esprit comme expliquant ma propre démarche, il
fallait que je la découvre à l'œuvre, cette démarche, dans le mouvement
général vers l'autre à la culture de laquelle j'appartenais, dans la curio-
sité occidentale qui prenait l'Orient pour objet — l'Orient méditerra-
néen en l'occurrence.
Curiosité, tentation, ce sont les mots qui conviennent pour qua-
lifier l'aspect le plus intéressant et le plus révélateur de ce mouvement.
Ne nous bornons pas, au risque de n'y rien comprendre, à qualifier
ce dernier de «spoliateur» — ce qu'il devint indiscutablement à un
moment donné (qu'on peut situer approximativement vers la fin du
XVIIIe siècle; et si l'on veut une date précise, c'est-à-dire une date
symbolique: 1798, l'expédition de Bonaparte en Egypte). Ce qui
aujourd'hui me paraît le plus fascinant, en effet, — au risque de cho-
quer certains — c'est la positivité de la frontière. C'est moins choquant
qu'il n'y paraît à première vue si l'on sait que l'historiographie euro-
péenne a eu plutôt tendance (et c'est un euphémisme) à insister sur
la négativité de cette «barrière musulmane». Là se situe le vrai para-
doxe: la plupart des Européens qui se sont passionnés pour l'Orient
n'ont pas compris le sens de leur passion. Même ceux qui aimèrent
l'Orient et l'Islam (ou qui du moins crurent qu'ils les aimaient) ont
éprouvé la frontière comme une douleur, sans parler de ceux, la plupart,
pour qui elle était et reste aujourd'hui un obstacle. Pourquoi ce rejet?
Pourquoi cet amour malheureux? Telles sont les questions cruciales
que nous pose notre propre regard. Comment la perception de l'autre
— fût-elle négative (et Dieu sait qu'elle le fut!) — peut être transformée
en expérience positive de soi : voilà ce qui finalement appelle le ques-
tionnement le plus profond, le plus radical dans l'analyse de notre ima-
ginaire sur l'Orient. Questionnement éminemment politique, indispen-
sable au dialogue des cultures, car lui seul permet, comme je voudrais
tenter de le montrer ici, de dépasser la négation dont nous avons fait
usage. Comprendre cette négation, ses sources, sa fonction, c'est com-
mencer de l'utiliser intelligemment.
LA FRONTIERE COMME NEGATION
«Par-delà les mythes constitutifs de l'antagonisme Orient/
Occident, il faut rappeler que l'Europe ne serait pas exactement ce
qu'elle est si elle n'avait pas connu l'Islam [...]» dit très justement
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Bruno Etienne2. Mais il ne suffit pas de rappeler une influence, une
présence, encore moins de sauter par-dessus les mythes : il faut plonger
dedans, au contraire, pour comprendre comment l'Europe s'est elle-
même définie, en partie, à travers l'antagonisme qu'elle a contribué
à mythifier.
Un des orientalistes les plus érudits et les plus lucides de notre
temps, Gustav von Grunebaum, faisait sien, en 1962, ce regret d'un
de ses collègues.
Le monde musulman en général, et les Arabes en particulier ne per-
çoivent aucunement les efforts sérieux et énergiques qu'a faits l'Oc-
cident pour comprendre l'Islam.3
Huit ans plus tard, dans un article sur «La convergence des traditions
culturelles en Méditerranée», le même Grunebaum livrait en quelque
sorte le testament de ses efforts. Se sentant comme «l'explorateur qui
s'aperçoit qu'une île, un détroit, un océan qu'il cherchait n'existent
pas»4, Grunebaum éprouve la déception de ce que «la Méditerranée
n'est pas encore, et, précisément à cause de la renaissance arabe, ne
deviendra peut-être jamais plus une région culturelle unifiée»5. Ces
deux phrases ouvrent et ferment très précisément, comme pour l'en-
cadrer d'une même nostalgie, une réflexion dégrisée sur la convergence,
concept dont l'auteur ne peut que constater l'inadéquation pour expli-
quer le côtoiement, antinomique, de l'Islam et de l'Occident en
Méditerranée. Bref, l'autre ne comprend pas notre effort de compré-
hension vers lui et, du fait que sa propre tentative de renouveau n'en
tient pas compte, rend toute convergence impossible.
Venant de Grunebaum, ce constat désenchanté a du poids.
L'homme qui parle ainsi est l'un des orientalistes qui, à ma connais-
sance, a poussé le plus loin la réflexion anthropologique et méthodo-
logique sur l'utilisation de l'autre (comme nous le verrons plus loin).
Or, son bilan amer puise sans examen à l'un des mythes les plus tenaces
que l'Occident ait forgé sur l'Orient musulman : l'idée que l'Islam, avec
les Arabes d'abord, avec les Turcs ensuite, a érigé une frontière cul-
turelle radicale en travers du monde méditerranéen. L'art savant avec
lequel Grunebaum manipule le concept de convergence n'est qu'une
façon de donner une caution scientifique, une apparence d'objectivité
à ce qui n'est finalement que l'expression d'un inconsolable regret.
Est-ce à dire que la frontière serait purement imaginaire? Bien
sûr que non. Il est indéniable que l'expansion arabo-musulmane des
VIIe et VIIIe siècles, malgré la brièveté de l'empire arabe en tant
qu'unité politique, a marqué de son empreinte durable le visage socio-
2. Bruno Etienne, L'Islamisme radical, Paris, Hachette, 1987, p. 8.
3. W. C. Smith, Islam in Modem History, Princeton, 1957, pp. 102-103, cité
par Gustav von Grunebaum, L'identité culturelle de l'Islam. Paris, Gallimard, 1973, p. 54.
4. Gustav von Grunebaum, «La convergence des traditions culturelles en
Méditerranée», Diogène, n° 71, 1970, p. 3.
5. Ibid, p. 21.
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culturel du Sud et de l'Est méditerranéens puisqu'elle est encore visible
et vivante aujourd'hui. Pour simplifier, cette empreinte se caractérise
par la langue (l'arabe) et la religion (l'islam), étroitement liées l'une
à l'autre. Il est peu vraisemblable qu'elles aient été imposées hors
d'Arabie par le sabre. Tout indique plutôt un vaste mouvement de con-
versions volontaires, mouvement auquel, il est vrai, des considérations
fiscales n'ont pas été étrangères : se faire musulman c'était échapper
à l'impôt particulier auquel étaient soumis les dhimis (littéralement les
«protégés», c'est-à-dire les autres communautés monothéistes, essen-
tiellement les juifs et les chrétiens), au point que ces concessions mas-
sives ont mis l'aristocratie guerrière arabe dans l'embarras. Il n'en reste
pas moins que l'aisance et la pérennité de cette islamisation témoignent
d'une indéniable réceptivité à l'égard de la nouvelle loi. Ce rappel his-
torique a son importance : il montre que la conquête arabe n'a pas été
vécue comme une catastrophe par les peuples qui en furent l'objet. Elle
n'a sûrement pas créé chez eux un traumatisme plus grave que les con-
quêtes précédentes: romaine, vandale (429-534) et byzantine (sous
Justinien, de 534-535). D'ailleurs l'arabisation de ces régions, en par-
ticulier de la grande Syrie, avait commencé bien avant l'invasion
musulmane. Et Spengler n'avait pas tort de considérer l'avènement
de l'empire arabe comme l'expression politico-militaire, institutionnelle
si l'on veut, d'une réalité sociale et culturelle antérieure.6
Mais Spengler, sur ce point, était isolé. Aujourd'hui encore son
analyse s'inscrit à contre-courant de la vision occidentale dominante
qui présente l'expansion musulmane comme la cause principale de la
rupture de l'unité méditerranéenne. Henri Pirenne compte parmi les
historiens qui ont fourni l'explication la plus acharnée de cette rupture7.
Inutile de revenir ici sur cette explication, peu convaincante8.
L'essentiel est dans l'acharnement qui la motive, dans le sentiment d'ir-
rémédiable perte qu'elle produit. Irrémédiable, en effet, puisque, au
grand regret de Pirenne, la domination européenne sur les pays d'Islam
ne parvient pas à entraîner l'assimilation par ces derniers des valeurs
occidentales9 — résistance plus manifeste aujourd'hui encore que du
temps où écrivait le célèbre historien belge (1935).
Indépendamment de l'analyse qui tente de justifier l'idée de cou-
pure, c'est le pourquoi de cette idée qui m'intéresse ici. Le pourquoi
et, par conséquent, le moment de son apparition. Car il s'agit là d'une
idée relativement récente, qui ne s'affirme nettement qu'au XXe siècle.
Sans doute la représentation de l'Orient comme différence date
d'avant: manifeste au XIXe, on la trouve déjà constituée dans certains
6. Oswald Spengler. Le déclin de l'Occident, Paris, Gallimard, 1976 (lpr<" éd.
ail. 1931), tome I, p. 209. Notons que, pour Spengler, cet avènement arrive trop tard
et qu'il frappe d'emblée l'Islam de caducité: cela fait de l'Islam une chose morte
— ce qui n'est guère mieux qu'une barrière!
7. Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, Alcan, 1937.
8. Hentsch, op. cit., pp. 40-41.
9. Pirenne, op. cit., p. 132.
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de ses éléments à l'âge classique, au XVIIe siècle, et même, en germe
au XVIe siècle — ce qui n'a rien de très surprenant si l'on songe que
c'est à cette époque que l'Europe commence à organiser le monde et
l'histoire autour d'elle10. Si donc dès le XVIe siècle et, de façon plus
évidente, dès le XVIIe l'Orient désigne une altérité globale dont la
frontière coïncide avec les limites de l'Empire ottoman, si dès la fin
du XVIIIe siècle, et plus encore avec le XIXe, l'Orient et l'Occident
forment dans l'imaginaire européen un couple radicalement antinomi-
que, ce n'est qu'en notre siècle, et avec les déboires de la colonisation
puis les désillusions de la décolonisation, que cet Orient est considéré
comme une altérité tragiquement irréductible et l'Islam (qu'on croyait
ou espérait sur le déclin il y a quelques décennies à peine), comme le
fauteur d'une déchirure irréparable.
Mais on ne s'est pas arrêté en si bon chemin: du moment que
cette fracture ne paraissait pas réductible, il était logique de la faire
remonter bien plus haut encore : à l'opposition entre la Grèce classique
et la Perse au temps des guerres médiques11. Cette opposition, en effet,
s'inscrit parfaitement dans la vision hégélienne (qui encore aujourd'hui
domine) selon laquelle l'histoire de l'Occident, quoique préparée par
les civilisations égyptienne, persane et hébraïque, commence vérita-
blement avec la Grèce.
Avec cette périodisation de la frontière, on aborde le point le plus
fort et le plus sensible de la mythologie occidentale du couple Orient-
Occident. La question de savoir ce que veut dire au juste l'affirmation
«l'Occident commence avec la Grèce» sous-tend toute discussion sur
les apports Orient-Occident, ainsi que sur les conditions et la portée
du dialogue des cultures en Méditerranée.
LA QUESTION DES ORIGINES
Faire remonter la frontière à Marathon, c'est placer toute l'his-
toire subséquente du monde méditerranéen à l'ombre de cet affronte-
ment fondateur : il n'y a plus qu'une frontière qui se déplace et qui efface
les symbioses. Alexandre devient celui qui a poussé les limites de l'Oc-
cident le plus à l'est, Rome, celle qui, suite au déclin de la puissance
macédonienne, prend le relais de la lutte contre l'Orient (dans lequel
on range tout naturellement Carthage), Charles Martel, le sauveur de
l'Occident, la croisade, un sursaut tardif et avorté contre l'expansion
musulmane en Méditerranée orientale, etc. Qu'il y ait des éléments
de parenté entre les Grecs de l'Antiquité et nous est indéniable, pour
la simple et bonne raison que nous sommes allés puiser une partie de
10. Je me permets de renvoyer ici à l'analyse que je fais de la Méthode de l'histoire
de Jean Bodin. Hentsch, op. cit., pp. 107-117.
11. Voir en particulier André Siegfried et René Grousset dans Hentsch, op.
cit., pp. 25-26. A noter que cette thèse relativise nolens volens la portée des invasions
musulmanes dans la coupure Orient/Occident.
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notre nourriture intellectuelle dans ce que cette culture a laissé derrière
elle. Mais ces emprunts ne doivent pas faire oublier tout ce qui nous
en sépare. Surtout, ils ne permettent pas d'établir une véritable continuité
historique des Grecs à nous, telle, par exemple, que Hegel l'inscrit dans
sa Weltanschauung. Du moins, pas sans de graves distorsions. Cette con-
tinuité, en effet, ne peut être tracée qu'au prix d'une série de négations,
parmi lesquelles figure la mise à l'écart de l'Islam hors du courant prin-
cipal de l'Histoire12.
Il est sans doute normal que toute civilisation un peu puissante,
rayonnante et durable écrive l'histoire en fonction d'une explication
cohérente de soi-même et ait tendance à se placer au centre du monde
(comme le firent les Ottomans), mais aucune n'a autant que l'occiden-
tale utilisé l'autre pour se définir, aucune n'a, comme la nôtre, situé
les époques et les civilisations sur une échelle diachronique qui non
seulement fixait l'ordre de succession et l'héritage des cultures les unes
par rapport aux autres, mais qui prétendait aussi par là mesurer leur
apport et leur place respective dans la marche de l'humanité vers ce
que nous appelons le progrès. Or je doute qu'il s'agisse là d'une
démarche typique de l'esprit grec. Bien sûr, on pourra toujours trouver
chez Hérodote ou chez Thucydide des éléments dont l'historien occi-
dental moderne a pu se réclamer (certains diraient «qui annoncent
notre façon d'écrire l'histoire»). Mais là n'est pas la question, car même
si les Grecs ont peut-être utilisé l'autre (pillage matériel autant qu'in-
tellectuel) et que nous leur ressemblons sur ce point, ils n'avaient pas
cette vision linéaire progressiste de l'histoire qui est la nôtre et qui com-
mence avec la Renaissance.
Les termes «Occident» et «Orient» sont, dans cette perspective
récente, l'objet d'un fabuleux anachronisme, qui seul explique la con-
fusion dans laquelle demeure, non sans raison idéologique, la pério-
disation de la frontière. Je ne crois pas, en effet, qu'il soit possible de
parler d'«Occident» au sens social, culturel et historique, avant le XVI e
siècle (et encore: probablement pas avant le XVIIe). Jusqu'alors le
terme «Occident» n'a qu'une connotation géographique et symbolique.
Il peut évidemment paraître troublant qu'une tradition spirituelle non
négligeable (notamment le soufisme en Islam) attribue la matérialité
à l'Occident et la spiritualité à l'Orient. Mais ces attributions ne sont
guère étonnantes si l'on considère que le premier est l'horizon où la
lumière décline et le second celui d'où la clarté — la révélation —
émerge. Ainsi, on comprend sans peine que la chrétienté germano-
latine du Moyen Âge ait éprouvé le besoin d'orienter les églises vers
le soleil levant qui se trouvait être aussi par une heureuse coïncidence
la direction du pays du Christ ainsi que celle du lieu où la mystique
situait traditionnellement le paradis perdu (tout naturellement puisque
c'est l'Ancien Testament qui le décrit). Que cet Orient paradisiaque,
christique et lumineux ait beaucoup contribué à fournir par la suite,
12. Hentsch, op. cit., p. 196-204.
Frontière et usage de l'Orient méditerranéen 17
particulièrement à l'époque romantique, «une bonne matière de
songe», pour reprendre l'expression de Paul Valéry13, cette utilisation
ultérieure de la spiritualité et de la luminosité attachée à l'Orient ne
permet pas de déduire que l'Orient onirique du XIXe siècle soit déjà
présent dans l'imaginaire du Moyen Age chrétien.
Bref, la distinction Orient/Occident, dans la signification socio-
historique que nous lui assignons aujourd'hui, ne peut apparaître avant
la modernité qui la crée. Quant au moment où celle-ci commence, on
peut en débattre longtemps car ce commencement ne se situe pas à
la même époque suivant le critère (philosophique, artistique, politique,
économique, technique) retenu pour la caractériser. Mais, quel que
soit ce critère, il serait difficile de faire remonter cette modernité en
amont des XVe-XVIe siècles, notamment pour la raison suivante, qui
me paraît péremptoire: la Renaissance est la première époque à se
caractériser elle-même et à découper l'histoire (Antiquité, Moyen Âge,
Renaissance) en fonction de cette vision de soi; or ce découpage est
justement significatif de l'esprit moderne européen et n'appartient qu'à
lui. Cette prise de conscience de soi comme tournant de l'histoire est
caractéristique de l'Occident : elle commence avec lui, traduisant ainsi
un nouveau regard sur le monde, dans la formation duquel les grandes
explorations transocéanes ont évidemment joué un grand rôle. Ce n'est
qu'à partir de ce moment que l'autre — l'Orient — peut commencer
à apparaître comme référence antinomique, à être utilisé comme miroir
(reflet et inversion de l'image) avant de se faire à la fois nier comme
stagnance (Hegel) et imaginer comme fuite (les Romantiques), jus-
qu'au moment où, plus près de nous, il ressurgit comme frontière, obs-
tacle, résistance indésirable.
L'USAGE DE L'AUTRE
Si nous avons fini par percevoir l'Orient, et particulièrement
l'Islam, comme irrémédiable obstacle, comme pure négativité, c'est
que nous n'avons pas compris l'histoire de notre regard sur l'autre.
Ainsi devant les appréhensions que suscite aujourd'hui ce que Bruno
Etienne appelle l'islamisme radical, nous allons encore inconsciemment
puiser dans l'arsenal des épithètes injurieuses dont l'Église catholique
inondait Yhérésie «mahométane», en oubliant complètement deux
aspects fondamentaux du contexte dans lequel s'exerçait cette condam-
nation: 1°) elle procédait d'un combat idéologique de l'Église romaine
contre toute hérésie, d'où qu'elle vînt, comme en témoigne l'impitoyable
croisade contre les Cathares (1209-1229) à l'intérieur même de la chré-
tienté; 2°) ni l'anathème religieux ni les croisades n'ont empêché l'ad-
miration des élites chrétiennes d'alors pour la culture arabo-
musulmane, à laquelle elles puisèrent abondamment et avec laquelle
13. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, Idéa, 1962, p. 200
(repris d'un article paru dans Verve, n° 3, été 1938).
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elles vécurent même en symbiose dans le sud de l'Europe14. Si nous
comprenions notre propre histoire nous verrions que l'opposition
Islam-Chrétienté au Moyen Âge, pour réelle qu'elle fut, ne constituait
qu'une partie de la réalité, et pas forcément la plus significative. Seule,
encore une fois, notre conception moderne de la frontière que nous pro-
jetons sur l'ensemble du passé inscrit cette opposition religieuse comme
le clivage fondamental de l'époque — ce qu'elle ne fut pas.
Méconnaissance de notre propre histoire, donc, et, surtout,
incompréhension de la démarche même à travers laquelle nous avons
abordé la frontière et fait usage de l'Orient.
Au Moyen Age, cet usage ne diffère en rien des emprunts que
les civilisations se font habituellement au contact les unes des autres;
et, comme il est normal, le courant d'influence va principalement de
la culture la plus évoluée vers la plus frustre. Suite à l'affirmation de
soi que constituent la Renaissance et les grandes explorations, l'âge
classique procède envers l'Orient méditerranéen à une mise à distance
qui devient la condition de son utilisation exotique, comme l'a si bien
résumé Racine dans sa deuxième préface à Bajazet, où, pour se justifier
d'avoir bâti sa tragédie autour d'un événement récent, il fait valoir que
«l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proxi-
mité des temps». Avec le déploiement vers l'extérieur, vers les autres
cultures, de la curiosité des Lumières, nous entrons véritablement dans
l'exploitation de la matière d'Orient. L'autre n'est plus seulement
source d'exotisme, il devient matière à réflexion et à comparaison, bref,
nécessaire à la naissance de l'anthropologie15.
Cela, précisément, Grunebaum le montre mieux que tout autre
islamisant. L'explorateur désabusé de la convergence explique avec
force que dans cette étape récente de la connaissance occidentale, où
l'homme tente de «se comprendre lui-même comme être culturel con-
ditionné», la compréhension de soi-même passe par l'autre16. «Cette
tendance à utiliser d'autres cultures pour comprendre la sienne propre
doit être nettement distinguée de la simple reconnaissance d'une autre
culture comme entité pourvue d'une certaine valeur.»17 Elle n'a rien
à voir ni avec la seule curiosité de l'autre ni avec l'éclectisme ou le syn-
crétisme. Il s'agit bien plutôt d'«exploiter l'expérience d'autrui pour
le besoin de notre propre adaptation»18, démarche à travers laquelle
l'anthropologie a pu prendre la place qui est la sienne:
Notre besoin de nous redécouvrir et de nous reconstruire nous-
mêmes face à l'arrière-plan que constitue l'acquis culturel total de
14. Hentsch, op. cit., chapitre II.
15. Voir là-dessus Michèle Duchet, Anthropologie et Histoire au siècle des Lumières,
Paris, Maspéro, 1971.
16. Grunebaum, L'identité culturelle de l'Islam, op. cit., p. 43.
17. Ibid, p. 232.
18. Ibid, p. 43.
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l'humanité a fait de l'anthropologie culturelle une préoccupation cen-
trale de notre temps.19
Ici s'exprime avec une rare lucidité ce que les philosophes des Lumières
n'avaient pas perçu : la fonction profonde de l'intérêt qu'ils portaient aux
autres cultures. En effet, le regard des Lumières sur l'Orient (sur l'autre
en général), en dépit de toute l'empathie qu'il pouvait contenir, est
porteur d'un grave malentendu. Parce que ce regard se veut dirigé par
la raison et, par là, se croit dégagé de tout préjugé culturel, il s'imagine
atteindre l'autre dans sa vérité objective. Or, en réalité, cet autre, il
le façonne. Toute l'anthropologie occidentale, dans sa démarche, con-
fère la priorité au sujet regardant qui organise ses divers objets et,
au-delà, le monde entier en fonction de ses besoins et de ses aspirations20.
Le désir de nous comprendre passe par la compréhension de l'autre21,
il faut le redire car là réside toute l'ambiguïté: en ce que cette «com-
préhension» n'a de vérité que par rapport à nous; c'est notre compré-
hension de ce que l'autre signifie pour nous.
Dans cette optique (qu'on pourrait qualifier de relativiste), l'al-
térité (la frontière, l'Orient) ne devrait pas pouvoir s'ériger en pure
négativité. Plus exactement, elle devrait être comprise pour ce qu'elle
représente pour nous: une «négation» dont nous avons positivement
besoin, que nous contribuons nous-mêmes à construire dans le proces-
sus de notre autocompréhension. Comment Grunebaum, ayant accom-
pli le plus gros du chemin qui mène à cette prise de conscience, peut-il
ne pas aller jusqu'à son terme et se désoler de l'absence de convergence
culturelle entre l'Islam et l'Occident? Pourquoi sa lucidité épistémolo-
gique ne lui permet-elle pas d'accueillir la résistance de l'autre comme
un phénomène positif, comme quelque chose qui nous oblige à réfléchir
plus avant sur nous-mêmes et sur notre vision du monde? C'est que
sa lucidité ne va pas jusqu'à admettre que cette vision, au fond, puisse
ne pas être la seule possible, la seule fructueuse. Au contraire, elle part
du principe que la démarche qui la fonde est supérieure à toute autre :
À ce point encore [le point de convergence de la recherche historique
et anthropologique], nous sommes heureusement placés, sur le plan
spirituel et affectif, pour une recherche historique objective [...].
En ce sens, on peut parler d'une aptitude supérieure de l'Occident
moderne à l'analyse des civilisations.22
Cette affirmation n'est pas simple outrecuidance. Elle implique des pro-
blèmes épistémologiques d'une complexité quasi inépuisable. Il
19. Ibid, p. 44.
20. Peter Sloterdijk dans Critique de la raison cynique. Paris, Bourgois, 1987,
p. 445, appelle cela le «primat du sujet», propre à un type de science «qui émane
de l'élévation présomptueuse du sujet connaissant au-dessus de l'objet connu».
21. Grunebaum, op. cit., p. 117: «notre autocompréhension a besoin de se fon-
der sur une compréhension d'autres cultures».
22. Ibid., p. 117.
20 Études françaises, 26, 1
faudrait commencer par se demander si cette «aptitude supérieure»
dont parle Grunebaum n'est telle qu'en raison de la domination maté-
rielle de l'Occident sur le monde ou si, au contraire, elle entre elle-même
dans l'explication de la dynamique qui a conduit à cette domination.
En d'autres termes : est-ce essentiellement le développement de la tech-
nique (ayant permis l'organisation du pillage de la planète à une vaste
échelle) ou celui des sciences humaines qui nous confère cette supé-
riorité «intellectuelle» sur les autres cultures? L'un et l'autre, sans
doute. Mais la question n'est pas toute là. La question me paraît être
plutôt: quelles sont la nature et la portée de cette soi-disant supériorité?
En admettant même qu'on puisse la qualifier d'intellectuelle, on serait
loin d'avoir tout dit. En effet, l'assertion de Grunebaum laisse entendre
au moins deux choses : 1°) que l'Occident se comprend mieux lui-même
que les autres cultures ne se comprennent elles-mêmes; 2°) qu'il com-
prend les autres mieux que les autres ne le comprennent lui. De là à
penser que l'Occident comprend autrui mieux qu'autrui ne se com-
prend soi-même, il n'y a qu'un pas, que Grunebaum, à mon avis, fran-
chit en parlant globalement et sans spécifier de supériorité «à l'analyse
des civilisations». Mais, en admettant que ce pas ne soit pas explici-
tement franchi, il n'en reste pas moins que, pour Grunebaum, l'Oc-
cident a une connaissance de soi dans le monde qui est supérieure à
celle que peut avoir l'Islam, car ce dernier manque d'ouverture à la
réalité du monde (en allemand Sachlichkeit) dans sa compréhension de
lui-même23. Et c'est effectivement le cas, du moment que cette réalité,
depuis près de deux siècles, est largement le produit de la domination
occidentale et qu'elle constitue justement ce que l'Islam (ou du moins
une partie de l'Islam) refuse! Cela dit, il faut bien admettre que dans
la mesure où ce refus est tour à tour (ou à la fois) aveugle, inopérant
et hypocrite, il ne peut que maintenir les sociétés musulmanes en situa-
tion de faiblesse. Ce refus risque finalement de n'être que l'envers de
l'acceptation acritique des valeurs occidentales et non pas le produit
d'une réflexion sur soi-même et sa situation dans le monde. En ce sens
(et dans la mesure où il est possible de généraliser), Grunebaum a rai-
son d'exprimer «quelques doutes sur le degré où l'Islam est préparé
à accepter l'histoire comme une expérience contraignante»24.
Ainsi, d'une certaine façon, on peut dire que l'Occident, de par
sa position de supériorité effective sur le plan matériel, oblige l'autre
à passer par lui, c'est-à-dire à conduire une réflexion vers l'autocom-
préhension qui tienne compte de ce que la domination (matérielle et
intellectuelle) occidentale a provoqué chez soi et, de façon plus géné-
rale, dans le monde. C'est la «mondialité» de l'effet Occident qui donne
raison à Grunebaum. Mais cette «raison» s'arrête là: elle est un constat
de fait et ne saurait se muer en jugement de valeur. Or c'est précisément
23. Ibid., p. 44.
24. Ibid., p. 55.
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à ce niveau (des valeurs) que la lucidité de Grunebaum tourne court
et se perd dans les clichés les plus ressassés sur l'Orient.
Du fait que l'Islam n'adhère pas à notre méthode, Grunebaum
croit pouvoir le taxer d'«antihumanisme fondamental», en ce que cette
civilisation refuse absolument «d'accepter à quelque degré l'homme
commejuge et mesure des choses et de se satisfaire de la vérité comme
critère des structures de l'esprit»25. En clair cela revient à dire — et
Grunebaum le dit:
II est bien important de se représenter qu'avec la civilisation musul-
mane nous avons affaire à une culture qui ne partage pas nos aspi-
rations fondamentales.26
En déplorant ce manque, Grunebaum manque lui-même à sa
propre méthode. Tout se passe, au fond, comme si la supériorité métho-
dologique de l'Occident lui garantissait une supériorité axiologique,
comme si sa démarche lui permettait d'avoir une vision définitive de
ce que l'autre peut lui apporter sur tous les plans. Nous, Occidentaux,
il y aurait longtemps que nous aurions compris ce que l'Orient avait
à nous offrir! Une fois de plus, mais à un degré de raffinement
épistémologique plus poussé, l'autre serait immobilisé dans un passé
stérile; il serait mort pour nous quoique bien vivant par l'incompré-
hension qu'il nous oppose (au lieu d'être simplement mort tout court
comme chez Hegel). Ainsi, cette frontière, cette altérité qui nous a si
bien servi deviendrait à son tour désuète. L'Orient n'aurait rien à nous
dire. Nous n'aurions rien à tirer de sa sourde résistance.
Je soupçonne néanmoins ce souverain dédain d'être un peu feint.
Ne serait-il pas curieux, en effet, que l'Orient n'ait plus rien à nous
dire, alors même que nous paraissons redouter qu'il prenne la parole
pour dire ce qui nous déplaît? Alors même que nous exprimons l'in-
quiétude de voir se dresser, plus haute que jamais, une frontière, une
résistance que, dans l'oubli de notre propre expérience, nous feignons
de considérer comme pure négativité plutôt que comme défi?
Aurions-nous renoncé à l'utilisation intelligente de l'autre? Et
s'il en était ainsi, serait-ce que nous aurions perdu l'usage de nous-
mêmes? Si, sous prétexte de sa vulnérabilité et de sa faiblesse métho-
dologique, l'autre n'avait vraiment plus rien à nous apprendre, cela
signifierait en réalité que nous aurions perdu le désir d'y chercher quoi
que ce soit, hormis, bien sûr, ses marchés, ses ressources physiques,
sa force de travail et son exotisme de pacotille. Mais peut-être est-ce
cela, en effet: cette réduction utilitariste de l'autre où l'usage intellectuel
est le dernier auquel on songe montre tout simplement cette tendance
à l'œuvre chez nous de ne plus considérer nos propres sociétés que
comme des marchés où les seules valeurs à prendre se mesurent en
25. Ibid., p. 232.
26. Ibid., p. 232.
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dollars. Le déni de l'autre n'est finalement que le reflet de la négation
de soi-même.
